Quando a morte do ator chinês Yu Menglong foi anunciada no dia 11 de setembro, boa parte do público pensou imediatamente em mais um caso da triste estatística de artistas asiáticos que decidem dar fim à própria vida.

Poucas horas depois, contudo, as autoridades anunciaram que a morte era resultado de uma queda acidental após consumo excessivo de álcool, mudando o cenário de forma dramática.

A rapidez na conclusão uniu-se ao sentimento de perda dos fãs, dando início a uma onda de rumores que varre a Internet dentro e fora da China misturando boatos, teorias de conspiração e histórias reais de assédio no meio artístico.

Início, sucesso e geladeira

Natural de Ürümqi, capital da região autônoma uigure de Xinjiang, Yu Menglong formou-se na Academia de Artes Cênicas de Beijing. Em 2007, ele iniciou a carreira como cantor, participando de programas de talentos como Happy Boys e My Show, e como diretor de videoclipes. Em 2011, ele passou a atuar, começando em curtas e passando de coadjuvante a protagonista, ganhando fama com Go, Princess, Go! (2015), Amor Eterno (2017) e A Lenda da Serpente Branca (2019).

Em 2020, no entanto, a carreira do ator perdeu força e entrou em pausa. Yu voltou ao trabalho três anos depois, porém retornando aos papéis de coadjuvante em séries como Jogo de Amor e Fantasia (2024).

Morte e tempestade na Internet

A cronologia oficial informa que na noite de 10 de setembro, Yu Menglong participou de um jantar regado a muita bebida no 10º andar do prédio onde vivia. Na madrugada do dia 11, Yu teria descido para o seu apartamento no quinto andar e caído da janela por volta das 5 da manhã. Uma mulher que passeava com o cachorro teria encontrado o corpo cerca de uma hora depois e relatado que pessoas saíram do prédio, disseram ser amigos do ator e coberto seu corpo com peças de roupa.

Os questionamentos surgiram logo em seguida, começando com as telas de proteção na janela, supostamente difíceis de serem retiradas. Imagens do prédio também mostravam o que pareciam ser marcas de mãos na janela do andar inferior ao de Yu Menglong, como se uma pessoa tivesse tentado se segurar.

As dúvidas deram origem a duas linhas de rumores, ambas partindo de um ponto em comum, a paralização da carreira de Yu Menglong, algo incomum no mercado chinês, onde os atores passam imediatamente de um projeto a outro. Os três anos sem trabalho seriam um castigo por Yu ter dito não a uma tentativa de assédio por parte de uma investidora ou de um produtor.

A primeira linha de boatos diz que após ser atraído ao jantar por conhecidos, Yu foi constrangido a beber além do que desejava, sofrido abusos e atirado pela janela, ou saltado para por fim ao que acontecia. A segunda onda de rumores é ainda mais perturbadora. Nela, Yu teria obtido informações que comprovavam o envolvimento do homem que o perseguia com lavagem de dinheiro, provas que estariam em um pendrive. Em busca desses arquivos, Yu teria sido mantido em cárcere desde o dia 8 de setembro, torturado, sofrido abusos e a queda seria uma forma de acobertar o real motivo da morte.

Os rumores surgiram acompanhados de imagens que viralizaram na Internet. Um dos vídeos mostra o que seria Yu tentando fugir do prédio e sendo capturado no estacionamento. Há também um áudio de um homem gritando de dor e falando de ser perseguido desde os 25 anos. Não há, entretanto qualquer evidência de que as imagens ou o áudio sejam legítimos.

A realidade do assédio

A existência de assédio na indústria de entretenimento – e em todas as áreas profissionais – não é novidade, nem surpresa.

Em 2009, a atriz coreana Jang Ja Yeon (Boys over Flowers/Meninos Antes de Flores) tirou a própria vida deixando uma carta em que relatava ter sido obrigada por seu agente a encontros sexuais com executivos e diretores. A carta conteria uma lista de empresários, produtores e diretores envolvidos.

Em 2018, Brendan Fraser relatou ter sido vítima de assédio em 2003. O autor, Philip Berk, então presidente da Hollywood Foreign Press Association, organização responsável pelo Globo de Ouro. O caso foi encerrado com um pedido de desculpas e, segundo Fraser, a HFPA garantiu que ele e Berk jamais voltariam a se encontrar. Berk disse que jamais prejudicou a carreira do ator, mas em entrevista à revista GQ, Fraser disse que após o fato, os trabalhos sumiram.

Um ano antes, Hollywood foi sacudida pelas acusações de assédio e abuso sexual contra o produtor Harvey Weinstein, dando início ao movimento #MeToo. Entre as mais de 60 vítimas, Gwyneth Paltrow, filha do diretor Bruce Paltrow e da atriz Blythe Danner, que contou ter sido protegida pelo então namorado Brad Pitt, que tinha poder suficiente na indústria para ameaçar Weinstein.

Num ambiente tão volátil, o uso de força por parte de figuras em posição de poder também não é uma teoria de conspiração. Em sua matéria para a The New Yorker em 2017, Ronan Farrow conta como em 2016, Weinstein contratou empresas para investigar as mulheres que o acusavam e os jornalistas que investigavam o caso. O objetivo, impedir a publicação das matérias do New York Times e The New Yorker que trariam o assunto a público.

Eco perturbador

A morte de Yu Menglong fez ressurgir os casos de dois outros atores mortos em circunstâncias parecidas. Em 2016, Qiao Renliang (Love is Back) foi encontrado morto em casa. A polícia concluiu que o ator havia tirado a própria vida em consequência de um quadro de depressão. Mas os rumores falavam de Qiao ter sido obrigado a relacionamentos não consensuais por pessoas poderosas, incluindo um bilionário, e de que havia sido torturado durante uma festa. Por outro lado, a depressão de Qiao foi atribuída ao impacto de boatos infundados sobre sua vida particular.

No ano seguinte, o corpo da atriz Ren Jiao foi encontrado em um gramado diante de um hotel em Suzhou. Assim como Qiao Renliang, a conclusão foi de que a atriz tirou a própria vida. Mas nenhuma explicação convincente foi dada para o fato da atriz estar nua.

Ressurgiu, também, uma declaração do ex-membro do grupo de Kpop Exo, Huang Zitao. Nela, Huang criticou a cultura que obriga os artistas a participarem de jantares com investidores e empresários. Agora também produtor, Huang Zitao, ou simplesmente Tao, declarou que os artistas de sua companhia têm ordem para recusar ofertas de bebida ou trabalhos que exijam beber.

Caso encerrado

Em meio ao barulho nas redes sociais, com a morte de Yu Menglong atraindo cerca de 20 bilhões de visualizações, as autoridades encerraram o caso no dia 21 de setembro. Segundo o comunicado oficial, a conclusão inicial de morte acidental foi confirmada após análise de todas as evidências, incluindo verificação do local, análise forense, entrevistas com testemunhas e verificação de imagens.

A polícia também anunciou a prisão de três mulheres por divulgação de rumores sobre o caso. As três teriam confessado que seus posts alegando desaparecimento de imagens de câmeras de segurança, e de que Yu teria sido vítima de abuso ou agressão e se jogado ou sido atirado pela janela eram falsos e invenções criadas por elas para atrair cliques.

Além das prisões, a Cyberspace Administration of China agiu para que todas as postagens que especulavam sobre a morte do ator fossem retiradas do ar. Fãs também apontam que a página de Yu na plataforma Weibo sofreu alterações, com posts anteriores a março de 2025 excluídos.

Já no ocidente, onde as produções chinesas encontraram uma audiência ávida por suas histórias cheias de amor e fantasia, o público está habituado a informações mais detalhadas. Então, assim como a hashtag #JusticeForYuWenglong, seguem ativas as perguntas sobre quem estava presente ao jantar do dia 10, o que essas pessoas relataram ou que evidências foram consideradas nas investigações. As autoridades também não informaram se as três mulheres presas por divulgar boatos são também responsáveis pelos vídeos, e principalmente o áudio que tem causado tanta preocupação.

No vagalhão gerado pela morte de Yu Menglong, sobrou até para a Netflix, acusada de retirar o nome do ator da página de Amor Eterno. A página da série no Brasil e em outros países de fato não lista Yu, mas o formato com apenas alguns nomes, e não o elenco total das produções é o normal na plataforma. O nome de Yu Menglong, ou seu nome ocidental, Alan Yu, também segue aparecendo normalmente em plataformas como Viki e sites de busca de séries. O surgimento de mais esse rumor, contudo, apenas comprova a atenção que a morte de Yu tem recebido.

Uma atenção que pode, finalmente, catalisar um movimento que leve à investigação de punições de atores com paralização de carreiras, como acusado no caso de Yu Menglong e da “cultura da bebida” descrita e condenada por Huang Zitao. Fatos que podem estar na raiz de várias tragédias envolvendo artistas da indústria asiática para que o público, ao olhar para a tela e dar audiência aos programas, não esteja vendo o trabalho de alguém à beira do colapso.