Elas estão prontas, têm público esperando ansiosamente, mas talvez nunca saiam do cofre.

Os direitos de adaptação de seu livro, quadrinho ou game favorito foram adquiridos por um estúdio. Você comemora. Em breve, os personagens que você tanto curte estarão na tela.

O tempo passa, o tempo voa, e nada acontece. Há um nome para isso, “production hell”, o inferno da produção, o sexto círculo da sétima arte onde chafurdam centenas de projetos em busca de um nome poderoso o suficiente para fazer da ideia um filme, série, ou, que o deus da lucratividade contínua permita, uma franquia.

A Ásia, contudo, que vem ocupando espaço cada vez maior na atenção do público mundial, tem uma versão toda própria desse fenômeno. Um limbo onde ficam séries que já estão prontas, mas que provavelmente nunca veremos.  Os motivos variam de mudanças regulatórias a questões envolvendo os atores do elenco, mas o resultado é o mesmo. O público espera, mas a série continua guardada.

Second Signal

Uma das melhores produções sul-coreanas, Signal é uma série policial inspirada por crimes reais com toques de ficção científica lançada em 2016. O enredo acompanha o perfilador Park Hae-young (Lee Je-hoon) que vive assombrado por um sequestro que testemunhou quando criança, crime que está a poucas horas de prescrever. Uma noite, ao sair do trabalho, Park é chamado pelo nome em um rádio antigo que, sem explicação, o coloca em contato com o detetive Jae Han (Cho Jin-woong), que está anos no passado. A conexão temporal leva à solução do sequestro e de outros casos arquivados, mas também altera o presente, com as idas e vindas entre presente e passado pouco a pouco revelando as intrincadas circunstâncias que levaram ao desaparecimento de Cho Jin-woong, mentor da detetive Cha Soo-hyun (Kim Hye-soo), cujo corpo jamais foi encontrado.

Sucesso de público e crítica dentro e fora da Coreia, a série termina em um ponto que deixa público salivando. Assim, a expectativa para uma segunda temporada era grande quando Signal 2 foi anunciada como parte das comemorações dos 20 anos da emissora tvN em 2026. Mas embora a temporada esteja pronta, a exibição foi suspensa quando foi divulgado que o ator Cho Jin-woong cumpriu pena na adolescência e se envolveu em problemas com a lei já como adulto. Em resposta, a tvN cancelou a exibição e não há notícias de que Signal 2 algum dia chegue ao público.  

Heaven’s Oficial Blessing / Eternal Faith

Zhang Linghe, que explodiu nos últimos meses em Por Você ainda estava em início de carreira em 2022 quando interpretou Hua Cheng na adaptação do livro de Mo Xiang Tong Xiu, que já tinha uma versão animada e ganhou o nome de Eternal Faith para a série live action. A história, que mistura fantasia, mitologia, romance e mistério acompanha Xie Lian (Xiaowen Zhai), um príncipe que ascende aos céus, mas devido à uma sucessão de eventos, é banido duas vezes e passa séculos como mortal. Oitocentos anos após a primeira ascensão, ele mais uma vez sobe aos céus, mas tem de voltar ao mundo mortal para solucionar diversas questões. Nessa trajetória, Xie Lian encontra Hua Cheng, um dos Reis Fantasmas, relacionamento que é central ao enredo.

O ciclo de produção na China, contudo, inclui um processo de revisão pelo qual as séries passam para obter a autorização para serem exibidas. E infelizmente para Eternal Faith, a série chegou à revisão no momento em que as autoridades passaram a atuar contra o segmento BL (boys love), jogando a produção para a prateleira, o que já lhe rendeu o apelido de Eternal Wait (eterna espera) e de onde tem poucas chances de sair.

Journey to the End of the Night

Outra produção chinesa, a série encerrou suas filmagens em junho de 2025 e, após passar pelo processo de revisão, deveria estrear provavelmente em 2026. Em setembro de 2025, no entanto, o ator Yu Menglong foi encontrado morto diante de um prédio em Beijing no que as autoridades determinaram ser um acidente. Ao contrário do ocidente, onde o último trabalho de um ator certamente seria exibido e ganharia audiência pela simpatia, na China a onda de especulações e boatos que surgiu após a morte de Yu determinou o envio da série ao grupo das produções que provavelmente jamais serão exibidas.

The Fated General

Filmada em 2017, a série baseada na vida do general Huo Qubing, responsável por defender as fronteiras do Império Han com apenas 18 anos, teve seu trailer severamente criticado pelos historiadores e admiradores do personagem. Em seguida, a indústria chinesa recebeu uma nova regulamentação, que determinou que em narrativas baseadas em fatos, a ficção não pode exceder 30% do enredo, o romance não pode ultrapassar 15% e figuras históricas não podem ser retratadas com traços negativos que não sejam comprovados por documentação. Nos bastidores, a série também enfrentou problemas, com a falência da produtora, processos envolvendo o diretor Zhang Jian e o ator Wu Xiubo cancelado por conta de um caso extraconjugal.  

Em abril de 2025, reduzida a 75 episódios – o que pode ter desfigurado o enredo – a série recebeu um novo título, The Wind Rises in the Desert (não confundir com Blades of the Guardians: Wind Rises in the Desert). Essa edição, contudo, aconteceu antes da morte de Yu Menglong – ele de novo – o que pode exigir novos cortes para excluir seu personagem.

Knock-Off

A produção coreana tinha tudo para fazer sucesso. Uma dupla de atores famosos como protagonistas, bom orçamento, enredo dramático mostrando um homem que se reinventa durante a crise asiática de 1997 e entra em choque com a ex-namorada. Era também a série de retorno da atriz Jo Bo-ah (Nosso Destino) após o casamento e licença maternidade.

O lançamento da série, no entanto, foi atropelado pelas acusações de que o ator principal, Kim Soo-hyun teria tido um relacionamento com a atriz Kim Sae-ron quando ela era menor de idade. Enquanto o ator se defendia, o Disney+ decidiu manter a série em compasso de espera. Recentemente, a polícia comprovou que as evidências contra o ator foram falsificadas usando inteligência artificial, mas a série continua sem data de estreia e a continuidade da carreira de Kim Soo-hyun é uma grande interrogação.

Entre as séries bloqueadas, contudo, Knock-off é a que tem melhores chances de ser exibida, já que enfrenta apenas um obstáculo, o medo do produtores da rejeição causada pelo escândalo envolvendo o nome de Kim Soo-hyun. Second Signal é outra que um dia pode aparecer, quem sabe apenas no ocidente, onde há maior probabilidade do público ver a trajetória do ator Cho Jin-woong como uma história de superação, e não causa para a danação eterna.

Já as produções chinesas precisam esperar uma pouco provável liberação em mercados internacionais, uma menos provável ainda mudança na regulamentação local, ou devem em breve ganhar o status de lenda.